端午近，粽香浓。

在桥头镇田头角村，

空气中早已弥漫着特有的柴火粽香。

对于村民莫大姐来说，

这门沿袭了数十年的包粽手艺，

不仅是舌尖上的传承，

更是她心中分量最重的节日仪式感。

走进莫大姐家的厨房，一股混合着粽叶香与糯米香的气息扑面而来。灶下的柴火正烧得通红，而案板上，莫大姐的双手早已进入了“战斗状态”。

“要做出好吃的粽子，工序虽繁琐，但每一步都不能马虎。”莫大姐一边快速地包粽子，一边向记者介绍。早在前两天，她便开始了繁琐的准备工作：挑选宽大的粽叶，煮软洗净；精选肥瘦相间的五花肉，用秘制调料提前腌制入味；还有饱满的糯米、粉糯的绿豆仁以及流油的咸蛋黄，每一样食材都要亲自把关。

莫大姐的双手极为利索，两张粽叶交叠，她先放一层泡得晶莹的糯米垫底，再放一层绿豆仁，在中间压入一块腌得酱色深透的五花肉和一颗流油的咸蛋黄，最后再盖上一层糯米封顶，粽子一转一折，再压实缠上竹篾，这一系列动作行云流水，仿佛是刻在骨子里的肌肉记忆。不到两分钟，一个棱角分明、紧实饱满的直角粽便已成型。几十年的功力，让她的每一个粽子都像是模具刻出来的，分量十足。

而在莫大姐看来，柴火煲煮才是赋予粽子灵魂的秘诀。“现在很多人用电饭锅或燃气灶煲粽子，方便是方便，但那个味道还是不一样。”莫大姐指着灶膛里熊熊燃烧的柴火说。从早上到现在，这锅粽子需要持续用大火煲上7到8个小时，直到粽叶的清香、糯米的米香、五花肉的油脂和绿豆仁的绵软完全融为一体。

一颗柴火粽，

几代桥头情。

在快节奏的现代生活中，

像莫大姐这样坚守传统手艺的人，

用一双手、一灶火，

守住了端午节最本真的味道，

也让这份独特的乡土记忆

和节日温情得以代代相传。